אלכס היה האחרון שפגש את משה. כשמסר ממנו ד"ש למשפחתו, כבר היה משה אחד מקורבנות הפצצת האונייה ארינפורה. אבל הכאב הוליד שמחה: אלכס נישא לאחותו של משה. בתם נולדה עם פרוץ מלחמת העצמאות

בזמן שחבריהם בני ה–30 וה–40 עוד נעזרים בהוריהם, יתומים שזכויותיהם נגמרו מזמן מבקשים להכיר בנזקי האובדן גם אחרי שעברו את גיל 21: "אין הורה שלא עוזר, האבות שלנו לא כאן"

מכתב ששלח "הזקן" לחבר נעוריו, שלמה לביא מקיבוץ עין חרוד, מתאר את התרגשותו לאחר ההכרזה ההיסטורית. "עם ישראל הגיע לשיא פסגת הווייתו", כתב. בשבוע הבא יימכר המכתב במכירה פומבית

תיירת מנמנמת על רקע משחתת, ניצולי שואה בקיבוץ וחיים בורגניים בשיא תקופת הצנע, שאפילו בהם נוכחת מלחמת העצמאות. תצלומי עיתונות מ–1948 ומ–1949 מראים את שגרת היום־יום של ימי ראשית המדינה, כפי שנחוותה הרחק משדה הקרב

מתנדבי "לתת פנים לנופלים" מניחים פתקים על מצבות של חללים שחסרים פרטים אודותם, בתקווה שקרוביהם יצרו קשר. עד כה איתרו ופענחו מידע על יותר ממאה חללים, ולחלקם אף הוחלפה המצבה

ניזאר נבואני ומוטיע דגש נשארו בצבא בעקבות אחיהם, שפרצו דרך חרף אתגרי הסביבה: "הם היו דוגמה אישית"

אדלשטיין הדקיש את המשואה שהשיא לתושבי עוטף עזה. נתניהו שיגר ברכה מוקלטת. ריבלין: עלינו לרפא את השברים ולתקן את הסדקים בין שבט לשבט ובין אדם לאדם